小時(shí)候最期待的就是外公的零花錢。五毛、一元的鋼镚,握在手心,卻有千斤的快樂(lè)。
手握零花錢,在市場(chǎng)上走一遭,帶著雄赳赳氣昂昂的態(tài)勢(shì),仿佛市場(chǎng)里的吃食都在等我垂憐。我從不舍得在市場(chǎng)花完手頭僅有的那點(diǎn)零花錢。
為了能讓這快樂(lè)一直延續(xù),我絞盡腦汁地討要零花錢,而外公就是給我提供快樂(lè)的源泉。小時(shí)候因?yàn)楦改腹ぷ髅β担冶患酿B(yǎng)在外公外婆家。外公在村里輩分高,又是村干部,小到雞毛蒜皮的家長(zhǎng)里短,大到公路修筑、祠堂修整等村務(wù),大家都喜歡找他商量或幫忙,外公也樂(lè)此不疲。有時(shí)會(huì)聽(tīng)到來(lái)人向外公哭訴生活的不易,外公詢問(wèn)情況后,便不假思索地把錢借給他們。于是,幼年的我會(huì)天真地以為外公非常富有,總有花不完的錢。
外公每天早晨都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在市場(chǎng)上,他可不是去買菜,他只是習(xí)慣在菜市場(chǎng)上巡邏,嘮嘮嗑,而這個(gè)時(shí)候就是我找外公要零花錢的好時(shí)機(jī)。外公雖年近古稀,一頭銀發(fā),卻精神矍鑠,腿腳利落,腰板也挺得板正。夏天喜著襯衫,冬天就是夾克毛衣加西裝外套,再配上一米七幾的個(gè)子,即便腆著個(gè)大肚子,在人群中依然醒目。我總會(huì)在擁擠的人潮中一眼看見(jiàn)外公的銀發(fā),高興地奔到他的眼前,邊喊著阿公,邊攤開(kāi)五指,掌心向前,覥著臉訕笑道:“給我點(diǎn)錢,嘻嘻?!边@時(shí)外公就會(huì)從他的西裝內(nèi)口袋中掏出一個(gè)錢夾,從里面挑出五毛或一塊的鋼镚給我,雖不多,也夠我花一陣子。
小伙伴們總說(shuō)你外公多好呀,總是笑嘻嘻的。他們哪里知道,慈眉善目的外公在家里對(duì)犯錯(cuò)的我可從來(lái)都是毫不客氣的。當(dāng)然在不犯錯(cuò)的時(shí)候,外公也會(huì)格外容忍我的撒嬌和不過(guò)分的討要。和鄰居家小伙伴在家門口玩耍時(shí)若是碰上外公路過(guò),我就會(huì)“抓住時(shí)機(jī)”連忙上前伸出小手,然后便在小伙伴羨慕的眼光下,喜滋滋地從外公手里接過(guò)零花錢。
再后來(lái)隨著學(xué)業(yè)和工作的忙碌,回外公外婆家的次數(shù)也越來(lái)越少了。有一天回去,猛然發(fā)現(xiàn)腰板挺直的外公拄起了拐杖,他那個(gè)傲人的大肚子也悄悄“萎縮”了,夏天短褲外裸露的兩條腿細(xì)得可怕,小時(shí)候的記憶里外公那偉岸的身軀我居然可以平視了,這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)外公真的老了。
有一年恰逢節(jié)慶日回家,一大家子人聚在一起圍著大桌吃飯。外公吃飯向來(lái)速度快,他吃完起身拄著拐杖慢慢地走到餐廳門口,回身倚著門往里望。媽媽提著把椅子過(guò)去,讓他坐著歇息。我看到后,還奇怪地大聲問(wèn)道:“阿公,今天你怎么不去看電視啦?”平常的外公是不屑于聽(tīng)我們嘮家常的,他一吃完飯就習(xí)慣放下碗筷,到客廳看電視去了??墒悄峭硗夤?tīng)到我的問(wèn)話也只是笑笑,雙手扶在拐杖上,面帶微笑地聽(tīng)我們聊天。那一幕卻成了我對(duì)外公最后的鮮活記憶,那年冬天,外公走了。
長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn),最難的是回到從前。我祈禱,若真有那么一天,我會(huì)再次跑到外公面前,伸出肉肉的小手,沖他撒嬌:“阿公,再給我點(diǎn)兒零花錢?!?/p>