從文獻(xiàn)里得知，人類(lèi)由于交流的需要產(chǎn)生了語(yǔ)言，軒轅黃帝的左史官倉(cāng)頡創(chuàng)造了文字成為記錄語(yǔ)言的符號(hào)。有了文字，后人才能通過(guò)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《史記》等典籍知道人類(lèi)的前世今生。秦始皇統(tǒng)一了文字，為人們的交流提供了便利。文字被賦予藝術(shù)就成為書(shū)法，承載著人們的追求和思考，于是有了后來(lái)的“晉尚韻、唐尚法、宋尚意”的風(fēng)格流派。文字和文化是一對(duì)孿生兄弟，字由人造，以文化人。余秋雨說(shuō)“文化是一種集體人格”，更覺(jué)這文化的神奇。這樣想著，自己平時(shí)與文化人的交往以及對(duì)文化的一些思考逐漸在腦海里連成了一片。

我小時(shí)候不喜歡學(xué)習(xí),學(xué)生時(shí)代成績(jī)平平,唯一愛(ài)好閱讀, 生吞活剝看了不少書(shū)，也是為了在那生活枯燥的年代圖個(gè)熱鬧。大學(xué)期間宿舍八個(gè)人就我的字最差勁,感覺(jué)太傷自尊 ,就買(mǎi)來(lái)字帖照貓畫(huà)虎，冥冥中，似乎找到了一點(diǎn)感覺(jué)。

畢業(yè)參加工作是在九十年代中期，起初是在鎮(zhèn)原縣公安局開(kāi)邊派出所，每逢有物資交流會(huì)就有書(shū)畫(huà)家聚集交流，我?guī)缀跏欠陥?chǎng)必到。記得1996年的秋天，我從單位回家，路過(guò)鎮(zhèn)原賓館時(shí)聽(tīng)說(shuō)有書(shū)畫(huà)交流，就湊了進(jìn)去。只見(jiàn)一位中年女士正在認(rèn)真的寫(xiě)字，一打聽(tīng)才知道，她叫張改琴，在慶陽(yáng)縣（以后改稱慶城縣）文聯(lián)工作。當(dāng)時(shí)已經(jīng)圍了好多人，也許是我警服獨(dú)特的標(biāo)志引起了張改琴老師的注意，她給我一個(gè)禮貌的微笑。她寫(xiě)了一會(huì)休息時(shí)，大家圍過(guò)去談?wù)撆c書(shū)法有關(guān)的問(wèn)題。她知識(shí)淵博，隨興隨意，讓大家沒(méi)有任何距離感。我趁機(jī)湊去過(guò)請(qǐng)教。我說(shuō)趙孟頫以為“書(shū)法以用筆為上”，但是啟功先生卻說(shuō)“書(shū)法以結(jié)構(gòu)為上”，究竟在書(shū)法創(chuàng)作時(shí)用筆和結(jié)構(gòu)那個(gè)最重要。張老師對(duì)我這個(gè)問(wèn)題很感興趣，但是她說(shuō)，書(shū)法創(chuàng)作中用筆和結(jié)構(gòu)都很重要，但是哪個(gè)最重要還不好說(shuō)。她給我講了好多用筆和結(jié)構(gòu)在書(shū)法創(chuàng)作中的作用和相互關(guān)系，還給我寫(xiě)了一個(gè)“物華天寶”的橫幅，并把我的名字記在了她的小本子上，這都讓我非常感動(dòng)。以后我也請(qǐng)教過(guò)好多名家關(guān)于書(shū)法中用筆和結(jié)構(gòu)的關(guān)系問(wèn)題，大多和她說(shuō)的類(lèi)似。只有一位說(shuō)過(guò)“不要聽(tīng)啟先生的，那是匠人的做法”的觀點(diǎn)。我想也許他們說(shuō)的都有道理，但是我更傾向于張改琴老師的觀點(diǎn)。再以后，張老師相繼榮任甘肅省書(shū)協(xié)主席、中國(guó)書(shū)協(xié)副主席，被文懷沙先生稱為“中國(guó)西部的衛(wèi)夫人（衛(wèi)夫人即衛(wèi)鑠，王羲之的老師）”，以她的博學(xué)、積淀、敬業(yè)、謙和，確是名至實(shí)歸。而我由于工作繁忙，抽不出時(shí)間進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)學(xué)習(xí)，沒(méi)有能拿出手的作品，所以也就沒(méi)有再與她聯(lián)系過(guò)。每當(dāng)看到她的大作，繼而知道她的繪畫(huà)也達(dá)到跟書(shū)法相稱的高度，油然而生敬意。她給我寫(xiě)的“物華天寶”其實(shí)是對(duì)盛世的禮贊，對(duì)書(shū)法事業(yè)的期待！

三年以后，調(diào)到武溝派出所工作，當(dāng)時(shí)轄區(qū)有一位叫陳得祿的農(nóng)民，歐體楷書(shū)寫(xiě)的方整俊厲、氣象森嚴(yán)，在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?。那時(shí)派出所經(jīng)常搞宣傳需要寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，我就把他請(qǐng)到所里幫忙。他是名人，自然也要給報(bào)酬。他卻風(fēng)趣地說(shuō)“名人的字進(jìn)了派出所，也是服務(wù)鄉(xiāng)親們，要什么錢(qián)呢！”。山區(qū)農(nóng)民生活不容易，他這樣讓我很受感動(dòng)。有一次，陳老師很為難地對(duì)我說(shuō)，有個(gè)事想麻煩我就是說(shuō)不出口。我一時(shí)納悶，咱倆還有什么不好說(shuō)的事呢？他這才說(shuō)，他馬上就60歲了，按農(nóng)村風(fēng)俗要擺酒席過(guò)一下呢，他也不想張揚(yáng)，就小范圍紀(jì)念一下，想讓我給他寫(xiě)個(gè)“花甲壽屏”，一想我可能不屑于這些俗事，就有些難以啟齒。這個(gè)事確實(shí)讓我有些為難，因?yàn)檫@類(lèi)文章要寫(xiě)成古文，文體有一定的格式，文中一些宗族子女的稱謂也是很復(fù)雜的，用古文敘事我確實(shí)沒(méi)把握，但陳老師的事推辭肯定不行。于是在把他的簡(jiǎn)歷、事跡、族系等材料收集完后，我花了近兩周時(shí)間查閱了好多民國(guó)以前的壽屏范文，搜腸刮肚的摘詞造句，才算完成了任務(wù)。武溝條件艱苦，生活單調(diào)，但和陳老師的交往給我?guī)?lái)了無(wú)盡的快樂(lè)。不到兩年，陳老師因病去世，終年62歲。當(dāng)時(shí)我已調(diào)離武溝，知道消息已是半年之后，頓時(shí)五味雜陳。以后也有人找我想寫(xiě)類(lèi)似文章，我一概沒(méi)有答應(yīng)。這倒不是計(jì)較什么，因?yàn)闊o(wú)論是歌功頌德或者蓋棺定論，沒(méi)有對(duì)人情世故的深深體味，沒(méi)有血濃于水的真摯交往，再怎么寫(xiě)，也是不真實(shí)的。

2000年以后，我調(diào)到屯字派出所，這個(gè)所不大，可榮譽(yù)不小。連續(xù)三年榮獲“全國(guó)青年文明號(hào)”，是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)原公安工作“三面紅旗（國(guó)優(yōu)公安局、看守所、屯字派出所）”之一，警營(yíng)文化很活躍。2000年冬天，原平?jīng)龅貐^(qū)（以后改成平?jīng)鍪校?shū)協(xié)主席葛紀(jì)熙來(lái)鎮(zhèn)原書(shū)畫(huà)交流，路過(guò)屯字時(shí)被邀請(qǐng)到派出所獻(xiàn)藝。1999年澳門(mén)回歸時(shí)我寫(xiě)過(guò)一首《滿江紅?慶澳門(mén)回歸》的詞，內(nèi)容是“南海古郡，道不盡，番禹嬌妍，濠鏡澳、商賈云集，國(guó)門(mén)頓開(kāi)。列強(qiáng)遠(yuǎn)渡掠財(cái)寶，中葡海戰(zhàn)動(dòng)地天。清王朝屈辱訂條約，滅硝煙；國(guó)土淪、喪主權(quán)，群雄起，譜新篇?？达L(fēng)雷激蕩，豪情再現(xiàn)。紐約會(huì)議國(guó)威揚(yáng)，聯(lián)合聲明宏圖展。成統(tǒng)一，舉國(guó)頌兩制，笑開(kāi)顏?！毕胝?qǐng)葛老以此為內(nèi)容創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)葛老70多歲，精神矍鑠，欣然同意。以四條屏創(chuàng)作送我作為留念。葛老專(zhuān)攻帖學(xué)一路，書(shū)風(fēng)典雅俊逸，聞名隴上。我雖不敢奢望“詩(shī)書(shū)合璧”，但葛老作為名家，古稀之年能和我這個(gè)30出頭的民警共同經(jīng)營(yíng)一幅作品，也是一件幸事。20多年過(guò)去了，以時(shí)間推算，葛老已經(jīng)90多歲，回想當(dāng)時(shí)經(jīng)歷，仍覺(jué)彌足珍貴。

在我上中學(xué)時(shí)，就聽(tīng)到過(guò)隴上書(shū)法名家張廷柱前輩的大名，在屯字派出所工作期間，我高中的一位同學(xué)在屯字當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，一次鎮(zhèn)上組織人員慰問(wèn)張老，張老為表謝意就當(dāng)場(chǎng)為鎮(zhèn)上的干部揮毫潑墨。我的同學(xué)順便也為我請(qǐng)了一幅，內(nèi)容是岳飛的《滿江紅》，我一下就被作品中的氣息震撼，無(wú)論形式、內(nèi)容都是我喜歡的，隨即生出去探望的想法。張老居住的碾張村，依山臨水，門(mén)口是茹河，過(guò)河有橋，出行很方便。張老已經(jīng)年過(guò)80，身板筆直，看起來(lái)仙風(fēng)道骨，聽(tīng)說(shuō)趕集還能騎自行車(chē)。一來(lái)二往，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就多了，言談中得知，張老早年在陜西漢中求學(xué)，拜民國(guó)時(shí)期陜西書(shū)法大家高道天學(xué)書(shū)（高曾是馮玉祥將軍的書(shū)法老師），后從黃埔肄業(yè)，投筆從戎，報(bào)效國(guó)家。十年浩劫，蒙冤改造，后來(lái)平反，教書(shū)育人，直至退休。張老書(shū)法從唐楷入手，繼攻漢隸及商周金文，晚年主攻魏碑，書(shū)風(fēng)險(xiǎn)絕奇拙、渾然天成。有一次，得知張老需要大篆書(shū)法字帖，由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)，附近書(shū)店也買(mǎi)不到。我就借別人的字帖給他復(fù)印了一套《商周金文》，里面有《毛公鼎》、《散氏盤(pán)》、《大盂鼎》、《墻盤(pán)銘》等名帖，他很高興，將他的“真草隸篆”四體書(shū)法各送我一幅，說(shuō)這就是他的“全部家當(dāng)”?？紤]他已80多歲，寫(xiě)這些作品很不容易，就想給他潤(rùn)筆費(fèi)，他說(shuō)什么也不收。我知道，這種真誠(chéng)不是出于勉強(qiáng)，只好作罷，遂以他八十年的歲月為題作一首七律贈(zèng)他，他很高興，又將這首詩(shī)用大篆寫(xiě)成并附帶創(chuàng)作了“汲古熔今心胸廣，忘年交友思路長(zhǎng)”的對(duì)聯(lián)一并送我。張老雖經(jīng)磨難而坦然達(dá)觀，醉心書(shū)法、提攜后學(xué)的品質(zhì)讓人肅然起敬。

調(diào)到市公安局工作后，文化活動(dòng)比以往任何一個(gè)時(shí)期都多，文化強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略給警營(yíng)文化提供了難得的發(fā)展機(jī)遇。中國(guó)書(shū)協(xié)理事、甘肅省書(shū)協(xié)主席安文麗，中國(guó)書(shū)協(xié)會(huì)員、慶陽(yáng)市書(shū)協(xié)主席張建昕，原中書(shū)協(xié)會(huì)員、慶陽(yáng)市書(shū)協(xié)主席安石，中書(shū)協(xié)會(huì)員李銳、黃風(fēng)賢、馬立武、胡光華等慶陽(yáng)籍書(shū)法名家受邀到市公安局對(duì)我們舉辦的書(shū)畫(huà)攝影展進(jìn)行觀摩指導(dǎo)，他們或傳經(jīng)送寶，或現(xiàn)場(chǎng)揮毫，都給人以美的享受。2013年我參加了公安部舉辦的全國(guó)公安文化工作培訓(xùn)，500名警營(yíng)文化愛(ài)好者歡聚一堂，聆聽(tīng)余秋雨、于丹等文化大家的精彩授課。2019年8月在廈門(mén)參加西北五省公安機(jī)關(guān)文藝匯演，2021年7月在張掖參加全省公安文化工作推進(jìn)會(huì)，文化的獨(dú)特魅力讓人流連忘返。這時(shí)我忽然感覺(jué)到，這文學(xué)、這詩(shī)歌、這舞蹈、這書(shū)法好像都從同一個(gè)源頭涌出，然后從不同方向分別注入人類(lèi)精神的高地，它們受天地萬(wàn)物啟示，經(jīng)陽(yáng)春白雪滋養(yǎng)，陪著人類(lèi)從混沌初開(kāi)、刀耕火種，走過(guò)茹毛飲血、田園牧歌、繁華都市、大漠孤煙，見(jiàn)證著秋收冬藏、商賈云集、橫槊賦詩(shī)、立馬昆侖，一直走進(jìn)這百年未有之大變局，并且將會(huì)在中華民族偉大復(fù)興的新時(shí)代繼續(xù)給人以啟迪和感召！

今年是我從警30年的日子，三十春秋、八千里路，喜歡書(shū)法、文學(xué)永遠(yuǎn)是一個(gè)微不足道的部分，波瀾壯闊的從警歲月永遠(yuǎn)在記憶的屏幕上風(fēng)起云涌、壯懷激烈。感謝這條路，給我提供了思考的富礦、馳騁的平臺(tái)。通過(guò)這個(gè)平臺(tái)，我認(rèn)識(shí)了那么多的文化名家，書(shū)法巨匠，這些不僅靜潤(rùn)了心田，帶來(lái)感官上的愉悅，更引起了我深深的思考。因?yàn)槊恳患鱾骱笫赖奈幕髌?，都不是產(chǎn)生在書(shū)齋溫室，它們或出在民族危機(jī)深重的苦難中，或出在為社會(huì)進(jìn)步前赴后繼的奮斗里。它們寄托著人們的理想和期望，像天下第一、第二、第三行書(shū)《蘭亭序》《祭侄稿》《寒食帖》，像《離騷》《史記》《國(guó)語(yǔ)》，像《竇娥冤》《西廂記》《梁?！返葻o(wú)不如此。文化，是一個(gè)民族繁衍生息的圖騰，通過(guò)它們，讓人不僅會(huì)想到“從哪里來(lái)”，更會(huì)思考“到哪里去”。這些，往大里說(shuō)叫“家國(guó)情懷”，往小里說(shuō)也叫“美好人生”。

作家簡(jiǎn)介   

杜漢平，全國(guó)公安文聯(lián)會(huì)員，慶陽(yáng)市書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，市公安文聯(lián)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)，業(yè)余喜歡文學(xué)、書(shū)法，現(xiàn)供職于慶陽(yáng)市公安局。