小來(lái)曾是我最好的朋友，我還叫她“毛肚”，有毛肚可以點(diǎn)的時(shí)候她鼻尖都泛著歡喜。毛肚表皮有森林般密集的凸起，小來(lái)的臉光滑、白皙，小圓臉上除了眼睛和眉毛，沒(méi)有一塊深沉的顏色。

約在火鍋店，聲音變得細(xì)微，淹在旁桌的骰子碰撞里，我往前湊了點(diǎn)，聲音還是輕，掉進(jìn)我面前鮮紅的麻辣鍋底，“咕咕咕咕”，和牛肉卷一起喊救命。嘈雜的環(huán)境緩解了我們?cè)S久未見(jiàn)的尷尬，大部分時(shí)間我們面對(duì)面低頭吃得認(rèn)真。

想起高中校園的一棵樹(shù)，繁盛高大，有一年上了新聞，因?yàn)榫幼√嘈▲B(niǎo)，吵得隔壁樓的人睡不著覺(jué)。

教室在走廊盡頭，在最靠近那棵樹(shù)的窗，透過(guò)樹(shù)葉，看繁華的商業(yè)街，只是看，聽(tīng)不到。窗戶上浮現(xiàn)許多個(gè)后背，勤勉的，疲憊的，打鬧的，靠在一起的，我也背對(duì)他們，探出頭呼吸干凈清涼的風(fēng)，湖藍(lán)色窗簾蓋住我，一個(gè)小小的影院，放映玻璃上的精彩，我的青春，原來(lái)早就播過(guò)了。

鍋底沸騰跳躍出幾滴紅油，燙著了小來(lái)，她皺了眉頭，伸手關(guān)小了火，鍋底慢慢平靜，靜得像一個(gè)人。

櫻花樹(shù)堆滿校園的時(shí)候，小來(lái)喜歡上了樓下班級(jí)的林樹(shù)淼。跑操結(jié)束快幾步，慢幾步的偶遇；偶爾出現(xiàn)在林樹(shù)淼書桌上精致可愛(ài)的飲料；林樹(shù)淼手中寫著小來(lái)大名的信；從樓上掉下的用塑料袋纏繞好的酸奶......

“林樹(shù)淼真是個(gè)混蛋！”一顆爆漿牛丸被小來(lái)用筷子狠狠扎出幾個(gè)洞，流出汁水，油花小朵小朵地挨在一起，閃著光。

高考百日誓師那天，林樹(shù)淼主動(dòng)約了小來(lái)，他們?nèi)チ耸程枚牵蛄藘煞蒿?，林?shù)淼請(qǐng)客。小來(lái)吃得開(kāi)心，林樹(shù)淼的飯沒(méi)少一粒米，直到熱氣全部消失，林樹(shù)淼開(kāi)口了：

“我有喜歡的女生。”

小來(lái)哭了，眼淚掉進(jìn)她喜歡的土豆絲里，林樹(shù)淼坐在對(duì)面，看她哭，看她吃完剩下的土豆絲，看她用袖子抹干眼淚，看她重新笑了。

小來(lái)只在我面前哭過(guò)一次。晚自習(xí)教室安靜，一支筆戳了戳我的后背，小來(lái)塞過(guò)來(lái)一張紙條，她后媽生小孩了。我知道她在擔(dān)心什么，忙轉(zhuǎn)過(guò)身，她的肩膀一起一伏，頭發(fā)埋進(jìn)胳膊，我看到了她的臉，她在哭。

有人移動(dòng)課桌，發(fā)出刺耳的尖銳，我捂住耳朵。小來(lái)跑得氣喘吁吁，下巴擱在我的肩上，她說(shuō)她去看小孩兒了，她說(shuō)她好喜歡，她說(shuō)小孩真丑，她說(shuō)她有弟弟了。

周內(nèi)影院沒(méi)幾個(gè)人，我和小來(lái)選最中間位置，那場(chǎng)電影叫《百鳥(niǎo)朝鳳》，偌大影院僅有嗩吶和我們的啜泣。

高三，學(xué)習(xí)外的活動(dòng)成了浪費(fèi)，兩天就黏膩的頭發(fā)要撐到四天一洗，父母催促的目光里，我和小來(lái)常請(qǐng)假或午飯時(shí)間洗頭，變成學(xué)校旁理發(fā)店的?？?，躺上二十分鐘，閉起眼睛，什么也不想，脖子下墊一個(gè)溫?zé)岬臐衩恚戆l(fā)師十根柔軟有力的手指按摩頭皮，打出綿密泡沫，沖水，油膩和沉重都沖走。也不是完全浪費(fèi)了時(shí)間，直到現(xiàn)在，我還保留很好的頭皮按摩手法。

六點(diǎn)是吃飯高峰期，很難坐下好好吃一頓飯，最多是匆匆在食堂買個(gè)餅，帶回教室，我喜歡夾煎蛋、魚排豆干和牛丸，小來(lái)喜歡豆皮、雞柳和蟹排。以至回憶高三，充滿餅子味。請(qǐng)假吃喜歡的餐館成了學(xué)習(xí)之余最開(kāi)心的事，當(dāng)時(shí)學(xué)校旁邊的寬窄巷還沒(méi)倒閉，他家的桂花米酒小湯圓，我和小來(lái)都愛(ài)喝，淡淡米酒摻雜顆顆軟糯的糯米團(tuán)子，芬芳桂花味可以留香一個(gè)晚自習(xí)。

手被小來(lái)拍了一下，回過(guò)神，筷子上的毛肚在鍋里翻滾得卷了邊。小來(lái)給我的杯子添了一些可樂(lè)，淡藍(lán)色的項(xiàng)鏈垂在我眼前，一晃一晃，還有小來(lái)內(nèi)衣的粉色蕾絲邊。

天氣突然升了溫，夜里不冷，我穿粉色平底單鞋，小來(lái)穿運(yùn)動(dòng)鞋，據(jù)說(shuō)兩人思緒變成一個(gè)頻率，步伐就會(huì)一致，看著我們默契擺動(dòng)的鞋子，有點(diǎn)信了。

回家似乎早了些，打車去最近的一家KTV，地方不大，歌很全。這么多年，她還是跑調(diào)，沒(méi)笑話她，因?yàn)槲铱炜蘖耍鎭G人。她正在唱的歌是我們一起學(xué)會(huì)的，高三沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，共用一個(gè)MP3，困了就插上耳機(jī)彼此打氣刷題。不得不說(shuō) ，小來(lái)唱得投入，眼底晶瑩的東西滾動(dòng)，我知道我和小來(lái)失去對(duì)方了，像失去青春，我們只有過(guò)去，拋開(kāi)就無(wú)話可說(shuō)。

沖她笑一下，笑里什么也沒(méi)有，沒(méi)緣由，小來(lái)也沖我笑，同樣突兀。歌結(jié)束了，我低下頭拍打手里的麥，小來(lái)抬頭看斑斕的光，錯(cuò)開(kāi)了相觸的目光。